Цитаты. Кар-мэн, история, состав, дискография, видеография Кармен где

«Кар-мэн» - советская и российская поп-группа, популярная в самом начале 1990-х годов. Лидером группы является Сергей Лемох.

История

Группа основана в 1989 году Богданом Титомиром и Сергеем Лемохом, которые были музыкантами у Дмитрия Маликова. Потом, работая в подтанцовке певца Владимира Мальцева, они сочинили для него песню «Париж, Париж», которую впоследствии решили исполнять самостоятельно.

Изначально дуэт именовал себя как «экзотик-поп-дуэт». В качестве названия взяли имя «Кармен». В 1990 году название преобразилось в «Кар-мэн». Как комментируют сами исполнители, таким образом они «пошли навстречу пожеланиям слушательниц, затушевав первоначальное напоминание о коварной испанской сопернице сегодняшних юных соблазнительниц». Название можно перевести как «человек-автомобиль». Исполнители предпочитают синоним «путешественник». Поэтому первый альбом группы под названием «Вокруг света» (1990) имел своеобразную концепцию: каждая песня из которого так или иначе рассказывает о разных городах и странах.

Впервые на ТВ группа «засветилась» весной 1990 года, на телеканале «2х2», исполнив несколько песен (неизвестный источник), затем летом того же года в программе «Эстрадный вернисаж», с клипом «Париж», а уже по итогам года, подведённым в газете «Московский комсомолец», дуэт стал лидером в двух номинациях: «Открытие года» и «Группа года».

В апреле 1991 года Богдан Титомир покидает проект, приняв решение заняться сольной карьерой. Вместе с тем, «Кар-мэн» как проект с его уходом не прекращает свое существование.

Группа получила ряд премий: «Шлягер-90» (1990), «50х50» (1991), «Звездный дождь» (1991), «Овация» (1991).

Сергей Лемох принимает участие в сторонних проектах: снимается в рекламе, записывает саундтрек к мультсериалу «Капитан Пронин», пишет музыкальные заставки к телепередачам и т. п.

Параллельно с работой в «Кар-мэн» Сергей Лемох работал как композитор, написав несколько песен для других артистов (Наталья Сенчукова, Лада Дэнс, Наталья Гулькина, Игорь Селиверстов).

Состав

• Сергей Лемох - вокал, тексты, аранжировки.
• Сергей Колков - танцы.
• Катрин Канаева - танцы.

Бывшие участники :

• Богдан Титомир - вокал, тексты (1989-1991).
• Марио Франсиско Диас (Куба) - танцы.

Дискография

До альбома "Вокруг света", в 1990 году были записаны 3 песни: "Man of the year", "Ночь с тобой", "Сингапур". Также известно, что несколько песен альбома "Кармания" были записаны еще дуэтом в 1991 году ("Парень из Африки", "Робин Гуд"), но после ухода Богдана Титомира из группы Сергей Лемох переписал все вокальные партии. Единственная сохранившаяся песня с этого альбома (дуэтом) - "Парень из Африки".

Номерные альбомы:

• Вокруг света (магнитоальбом - Gala 1990)(Gala/Sintez, 1991 - винил, переиздан на CD и MC Gala Records в 1994)
• Кармания (Carmania) (Gala Records, 1991 - магнитоальбом, 1992 - винил, переиздан на CD и MC в 1994)
• Русская массированная звуковая агрессия (J.S.P., 1994; 1997; 2004)
• Твоя сексуальная штучка (Zeko, 1996)
• Король диска (J.S.P., 1998; 2003)
• Нитро (Квадро-диск, 2008)

Альбомы ремиксов:

• Назад в будущее (Back to future) (J.S.P., 1999; 2003)

Сборники:

• The Best Of Car-Man (Jeff Records, 1993)
• Легенды русского диско (Master Sound Production, 2000)
• Легенды русского диско. Часть 2 (Master Sound Production, 2001)
• Звёздная коллекция (J.S.P. Records, 2001)
• Grand collection (Квадро-диск, 2009)
• Grand collection MP3 (Квадро-диск, 2009)

Другие альбомы:

• Live… (J.S.P., 1994; 2004, концертный альбом)
• Поларис (Zeko, 1997, сольный альбом Лемоха)

Не вышедшие альбомы:

• Дизельный туман 1993
• Русский ритм-контроль 1996
• Кар-Мэн 2000 2000
• Танцевальная машина 2001-2002
• Форсаж 2003-2007
• Project Germany (не изданный англоязычный альбом) 1996 - 2006

Видеография

• Музыка (2012)
• Танцуйте диско (1998)
• Южный Шаолинь (1996)
• Звуковой агрессор (1994)
• Мамайя Каннибалз (1993)
• Чао, бамбино (1992)
• Парень из Африки (1991)
• Bad Russians (1991)
• Отель Сан-Мартино (1991)
• Лондон, гудбай (1991)
• Моя девочка из Америки (American Girl) (1990)
• Париж (1990)

Группа «Кар-мен» была одним из самых популярных советских, российских музыкальных коллективов в начале и середине девяностых годов. Она стала культовым и танцах того времени. Группа была создана в 1989 году Сергеем Лемохом и Богданом Титомиром. Но уже через год коллектив распался. Титомир ушел в сольное творчество. Однако музыкальный проект не прекратил свое существование. Солист группы «Кармен» и автор песен Лемох продолжил

Начало

Сергей родился 14 мая 1965 года в городе Серпухове. Будущий идол сцены учился в Московском кооперативном институте и закончил его в 1988 году по специальности "товаровед". Но у него есть и музыкальное образование: 7 классов школы и 4 года джазовой студии. Свой путь в шоу-бизнесе будущий солист группы «Кармен» начал в 1981 году. Он играл на и пел в ресторанах, работал ди-джеем. Несколько позднее он попал в состав музыкантов сначала к Дмитрию Маликову, а потом к Владимиру Мальцеву, для которого он написал песню «Париж, Париж». Впоследствии именно с этой композиции и началась история группы «Кар-мен».

Девяностые

Первый альбом проекта получился необычным: песни рассказывали о разных странах и городах. Название диску дали соответствующее - «Вокруг света». Следующий альбом - «Кар-Мания» - увидел свет уже без участия Богдана Титомира.

С 1991 года начался апогей популярности проекта. Группа «Кар-мен» завоевала первые места на всевозможных конкурсах и стала обладателем премии «Овация». В этом же году Сергей Лемох написал несколько песен для которые получили большую популярность.

Третьим альбомом «Кар-мен» стал сборник лучших песен, состоящий из ремиксов на старые темы и несколько новых композиций. В 1993 году группа активно гастролировала по России. Солист «Кармен» снялся в нескольких рекламных роликах, принял участие в телевизионной игре «Марафон-15», а также сделал саундтрек к отечественному мультику «Капитан Пронин».

В следующем году группа выпустила сразу два диска: «Русская массированная звуковая агрессия» и «Live...». Примечательно то, что все песни для них были написаны самим Лемохом, и большая часть из них занимала топовые строчки в музыкальных чартах. После этого у группы наступило творческое затишье.

Следующий альбом увидел свет только в 1996 году. Он состоял в основном из медленных песен и назывался «Твоя сексуальная штучка». В этом же году группа отправилась на гастроли в Германию и США, а также приняла участие в международных фестивалях.

В 1997 году группа выступила в телевизионном шоу «Сюрприз от Пугачевой», представив ремикс на ее композицию «Робинзон». Также этот период времени примечателен выходом сольного альбома Лемоха - «Поларис».

Двухтысячные

В 2001 году группа отметила свое 10-летие, отправившись на гастроли по России и Германии, которые продлились целый год.

Проект продолжает жить, звучат новые песни и проходят концерты в ночных клубах. Солист группы «Кармен» идет в ногу со временем, он выпускает свежий и модный материал. Конечно, нет такой популярности как раньше, но зрители с радостью встречают его на концертах, которые проходят несколько раз в месяц.

В 2014 году несколько хитов группы стали саундтреками к популярному сериалу «Физрук», В настоящее время Лемох участвует в новом проекте. Молодая рок-группа «SidHouse» предложила ему выпустить совместный альбом.

Личная жизнь

Солист группы «Кармен» был женат дважды. Первый брак закончился разводом. Слава, пришедшая к артисту, разобщила супругов. Но Лемох и Наталья сохранили дружеские отношения. У них двое детей: Алиса и Людмила. Музыканту не удается уделять должного внимания своим дочерям из-за плотного рабочего графика. Вторая жена Сергея - Екатерина - участница группы «Кар-мен».

Жоржем Бизе, считается «Кармен». История ее была непростой, и это замечательное произведение не сразу нашло отклик у публики и критиков. Ведь «Кармен» - опера, где был нарушен один из основополагающих на тот момент принципов построения сюжета в Впервые на сцену были выведены не аристократы, а простые люди с их грехами, страстями, яркими чувствами.

Премьера спектакля состоялась на сцене "Опера Комик" в Париже 1875 года. Последовавшая за этим реакция заставила испытать горькое разочарование его создателя. Жорж Бизе, автор оперы «Кармен», считался одним из талантливых композиторов своего времени. Он создал свою оперу на вершине карьеры. Либретто было написано Л. Галеви и А. Мельяком по новелле П. Мериме. У зрителей, попавших на премьерный спектакль, мнения разделились. Первой исполнительницей роли цыганки Кармен была певица Селестина Галли-Матье. Ей удалось великолепно передать смелость героини. Одних это восхитило, других зрителей привело в возмущение. В газетах оперу называли безобразной, скандальной и вульгарной.

Тем не менее, «Кармен» - опера, гениальность которой была оценена значительно позже, и ее по-настоящему полюбили. Об этом говорил наш композитор-классик П.И. Чайковский, он называл ее шедевром. Одной из самых запоминающихся мелодий, которыми наполнена опера, является ария героини «У любви, как у пташки, крылья», композитор создавал ее, опираясь на мелодию хабанеры и соблазнительное описание цыганки в новелле П. Мериме. Кроме этой арии, поистине народными стали «Марш Тореадора», Сюита №2.

Благодаря своей нетипичности для того времени, опера превратилась во всенародно любимый спектакль. В «Кармен» описывается жизнь простых людей, и в то же время опера не лишена романтизма. Если описать краткое содержание оперы «Кармен», то можно изложить его несколькими фразами. В основе сюжета лежит третья глава одноименной новеллы П. Мериме, и речь в ней идет о любви. Действие спектакля разворачивается в Испании, поэтому композитор наполнил оперу классическими испанскими мелодиями: фламенко, пасодобль, хабанера.

Главная героиня и новеллы, и оперы - цыганка Кармен. Опера представляет ее как раскованную, свободную, не признающую законов. Цыганка способна изменять судьбы всех, кто оказывается с ней рядом. Она привлекает внимание мужчин, наслаждается их любовью, но не считается с их чувствами. По сюжету, красавица-цыганка работает на сигаретной фабрике. Из-за драки она попадает в полицейский участок. Ее охранником был сержант Хозе. Она смогла влюбить его в себя и убедить отпустить ее. Ради цыганки Хозе лишился всего: должности, уважения в обществе. Он стал простым солдатом. Кармен сотрудничала с контрабандистами, кокетничала с тореадором Эскамильо. Хозе ей надоел. Он пытался вернуть возлюбленную, но она резко объявила ему, что все кончено. Тогда Хозе убил любимую Кармен, чтобы она не досталась никому.

Ж. Бизе очень тяжело переживал провал премьерного спектакля «Кармен». Опера, позже признанная шедевром,отняла у композитора много сил. Вскоре после премьеры, спустя 3 месяца, композитор скончался в возрасте 37 лет. На пороге смерти Ж. Бизе говорил: «Хозе убил Кармен, а Кармен убила меня!».

Тем не менее, история о вольной жизни, необузданных страстях и случайной смерти на почве ревности на протяжении многих лет притягивает зрителей в театры. И по сей день «Кармен» с успехом идет на самых знаменитых оперных сценах мира.

«Кар-Мэн» - российская музыкальная группа, работавшая в жанре, название которому придумали сами музыканты – экзотик-поп. Звезда и ярко вспыхнула в начале 90-х. Сейчас каждый из солистов известен по большей части любителям клубной жизни.

Состав

Идею объединиться в один коллектив Сергею и Богдану подал композитор . Он же стал первым продюсером музыкантов. Участники «Кар-Мэн» начали выходить на сцену не вдруг, до этого они работали с и Владимиром Мальцевым: Титомир – бас-гитаристом, Лемох играл на клавишных. Для Владимира написали песню «Париж», которая позднее вошла в первый альбом.

Официальная дата образования группы – январь 1990 года. Стильные и модные парни, исполняющие танцевальные хиты с бомбовой подачей, стали первым мужским дуэтом на музыкальном Олимпе новой России. Быстро набрало популярность исповедуемое ими музыкальное направление, в одних источниках именуемое «клубом путешественников», в других – экзотик-поп. Сначала коллектив так и назывался – «Экзотик-поп-дуэт», затем последовало «Кармен».

Позднее, по словам Лемоха, ребята пошли на поводу у поклонников и поменяли название, отмежевавшись от аналогий с любвеобильной испанской красавицей. Как потом говорил Сергей, в словосочетание «Кар-Мэн» вложена отсылка к американскому понятию «CarMan», что означает «человек дорог, путешественник» или «водитель-дальнобойщик».

В течение неполных двух лет «Кар-Мэн», что называется, собирала стадионы, завоевывала первые отечественные хит-парады, кассеты с песнями разлетались на ура. Незамысловатые, но зажигательные песни в исполнении брутальных парней с креативными стрижками и в оригинальном «прикиде» услышали не только зрители концертных площадок России, но и за границей. Коллектив собрал букет наград и титулов: «Открытие» и «Группа года», «Овация», «Шлягер года», «Звездный дождь».

В состав группы в разное время входили колоритный кубинец Марио Франсиско Диас, темнокожая актриса Диана Рубанова, на бэк-вокале выступали Марина Кабаскова и Сергей Колков.

На пике популярности из коллектива ушел Богдан Титомир. По мнению многочисленных источников в Сети, раскол произошел из-за того, что участники, будучи сильными личностями, начали тянуть одеяло каждый на себя. Начались конфликты. Более того, как впоследствии утверждал Титомир, группа остановилась в развитии, а он якобы предлагал писать другую музыку, но понимания со стороны Сергея не встретил.

Существует также версия, что лейбл звукозаписи Gala Records предложил парням контракт, рассчитанный на десять лет, но якобы Богдан не захотел связывать себя столь долгосрочными обязательствами.

Музыка

Первый альбом «Кар-Мэн», в полном соответствии со «стилем путешественников», назывался «Вокруг света». В него вошли хиты, в названиях которых упоминалось то или иное географическое название: «Лондон, гуд бай», «Дели», «Моя девочка из Америки».

Вторую пластинку Carmania, материал к которой солисты готовили вместе, Сергей выпускал уже один, перезаписав вокальные партии. После ухода Титомира бренд «Кар-Мэн» достался Лемоху, он обновил состав, сам сочинял слова и музыку и по-прежнему пользовался успехом. Хотя на форумах поклонники группы заметили, что кое-где все же слышен бэк-вокал Богдана.

Композиции из нового альбома продолжили «географическую» тему: «Филиппинская колдунья», «Сан-Франциско», «Карибская девушка», «Бомбей буги». На заглавную тему "Bad russians" снят клип.

В фанатских интернет-сообществах обсуждалась ситуация с очередным альбомом «Кар-Мэн» под названием «Дизельный туман». Часть поклонников утверждает, что пластинка вышла в свет в 1993 году, тираж напечатан на студии «Союз», но изъят из продажи из-за проблем с авторскими правами.

Небольшое количество все-таки успели продать, и теперь эта кассета – вожделенная мечта фанатов. Якобы позже альбом был переработан и выпущен на студии «Гала», но уже под названием "Русская массированная звуковая агрессия" (РМЗА).

Нашлись и те, кто считает, что «Дизельный туман» - продукт пиратства, и указанных в альбоме песен «Убийца Робинзон» и «Танцы в Майами» никогда не существовало.

Сами музыканты называют «РМЗА», с годами дважды переиздававшийся, без ложной скромности «первым и единственным на просторах СНГ альбомом в стиле «классического» техно».

В 1994-м группа порадовала слушателей концертным альбомом «Live…». В него вошли уже известные песни и инструментальные композиции. Кроме этого, впервые прозвучали «Чао, бамбино!», «Ангел любви». Сергей сделал танцевальную версию знаменитого хита «Отель «Калифорния» не менее популярной группы Eagles.

В период с 1994 по 1996 годы «Кар-Мэн» выпала из поля зрения меломанов. По сообщениям музыкальных порталов, группа отрабатывала контракт в Германии. Результатом стал англоязычный альбом «This is Car-Man». Лемох отмечал, что выпускать музыкальный продукт вне пределов России есть смысл только тогда, когда уверен, что песни будут слушать жители той страны, где пишется альбом. Подход к музыке за рубежом отличается от отечественного. К тому же на родине Сергея все устраивало в плане качества, но условия для записи «там лучше во много раз».

К пятилетнему юбилею группа приурочила долгожданный диск «Твоя сексуальная штучка», в котором преобладали медленные песни. «Южный Шаолинь» сопровождался клипом.

Альбом «Король диска» 1998 года вышел в трех вариантах: обычном, так называемом подарочном с буклетом и лицензионном от фирмы «ДЖЕРИ». На заглавную композицию «Танцуйте диско» снят клип. Через год поклонники получили альбом ремиксов «Назад в будущее».

В 2001-м Лемох организовал годовое шоу-турне по стране «Кар-Мэн» – 10 лет». Перед этим вышла серия дисков под названием «Легенды русского диско».

На замечания, куда пропала группа, Сергей отвечал, что отсутствие выступлений в раскрученных местах и показов по телевизору вовсе не означает, что «Кар-Мэн» прекратила существование. В интервью музыкант называл культурный центр «Слава» основным местом проведения концертов, говорил о предложениях о работе в Канаде, Германии.

В 2002 «Кар-Мэн» совместно с продюсерским центром Music Hammer объявили о начале работы над своеобразным трибьютом песен группы. Клубным коллективам альтернативного и андеграундного направления предлагалось сделать каверы на известные хиты. Однако, чем закончился проект под названием "Car-Mania: AlterNative edition", неизвестно.

Следующей новинкой музыканты «Кар-Мэн» похвастались спустя долгих 8 лет, ею стал альбом «Нитро». Последний альбом ремиксов "Ультразвук" и клип "Детка" feat City Zen & D.J. Jump были выпущены в 2014 году.

Группа «Кар-Мэн» сейчас

В новом тысячелетии песни «Кар-Мэн» слушают уже дети тех, кто составлял первую армию поклонников группы. Вечно молодой, в хорошей физической форме Сергей Лемох по-прежнему востребован как музыкант. В «Инстаграме» по хэштегу с его фамилией много фото, авторы которых считают удачей запечатлеть себя рядом с солистом легендарной группы.

Судя по официальному сайту «Кар-Мэн», коллектив работает в формате «заказняков» - дает концерты на корпоративных мероприятиях, в ресторанах и ночных клубах. На них звучат добрые старые хиты и новые ремиксы.

В июле 2018 года в рамках программы «Золотой хит» «Кар-Мэн» выступит на международном фестивале искусств «Славянский базар в Витебске». «Кар-Мэн» сотрудничает с диджеями Filatov & Karas, результатом такой коллаборации стали треки «You you you» и «Пуля».

Клипы

• 1990 – «Париж»
• 1991 – «Лондон, гуд бай!»
• 1992 – «Чао, бамбино!»
• 1993 – «Мамайя Каннибалз»
• 1994 – «Звуковой агрессор»
• 1996 – «Южный Шаолинь»
• 1998 – «Танцуйте диско»
• 2012 – «Музыка»
• 2014 – «Детка»

Дискография

• 1990 – «Вокруг света»
• 1991 – «Кармания»
• 1994 – «Русская массированная звуковая агрессия»
• 1996 – «Твоя сексуальная штучка»
• 1999 – «Назад в будущее» (Back to future)
• 2000-2001 – «Легенды русского диско»
• 2008 – «Нитро»

Опера в четырех действиях Жоржа Бизе на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви, основанное на новелле Проспера Мериме.

Действующие лица:

КАРМЕН, цыганка (сопрано, меццо-сопрано или контральто)
ДОН ХОЗЕ, капрал (тенор)
ЭСКАМИЛЬО, тореадор (баритон)
МИКАЭЛА, крестьянка (сопрано)
ЭЛЬ ДАНКАЙРО, контрабандист (баритон)
ЭЛЬ РЕМЕНДАДО, контрабандист (тенор)
ЦУНИГА, капитан Хозе (бас)
МОРАЛЕС, офицер (бас или баритон)
ФРАСКИТА, цыганка (сопрано)
МЕРСЕДЕС, цыганка (сопрано)

Время действия: около 1820 года.
Место действия: Севилья и ее окрестности.
Первое исполнение: Париж, Опера комик , 3 марта 1875 года.

«Кармен», я уверен, самая популярная из всех опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы напремьере (композитор умер через три месяца после нее). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в Опера Комик «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трех тысяч раз). На самом деле Бизе умер - в возрасте всего тридцати семи лет - от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках, в том числе и по-японски. Ее популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, а также в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная Кармен Джонс" основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее).

Нетрудно понять, в чем причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! К тому же все эти ее характерные особенности выявлены уже в увертюре. Она начинается ярко и чисто - словно солнечный день в Испании. Далее звучит знаменитая мелодия куплетов тореадора, и наконец она неожиданно становится драматичнои - в тот момент, когда в оркестре слышится тема судьбы, та самая тема, которая характеризует Кармен и ее неистовую любовь.

ДЕЙСТВИЕ I

Увертюра завершается драматичным диссонирующим аккордом. Поднимается занавес. Перед нами площадь в Севилье (без малого 180 лет тому назад). Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущенная предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей (сегодня мы назвали бы их провинциальными ковбоями) собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные веселые работницы, они курят сигары - довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы XIX века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них - Кармен.

Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы ее судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поет. Звучит знаменитая хабанера («L’amour est un oiseau rebelle» - «У любви, как у пташки, крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен - дело опасное. Дон Хозе (он мне всегда казался каким-то формалистом и педантом) не обращает на Кармен никакого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и смеются над его смущением.

Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. у нее письмо к нему от его матери и гостинец - хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула ее ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести ее к нему на разбирательство в казарму и сторожить ее, пока он не решит, что с ней делать, оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него - и любить его! - в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит ее приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдает приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда ей удается оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.

ДЕЙСТВИЕ II

Каждое из четырех действий «Кармен» предваряется своим собственным симфоническим вступлением, или антрактом. Антракт ко второму действию основан на короткой солдатской песенке, которую позже поет дон Хозе. Когда занавес поднимается, мы видим таверну Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удается - Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в ее побеге.

Неожиданно на сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поет свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Votre toast, je peux le rendre» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорен блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны может дать ему не больше надежды.

Но время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и никого не остается, кроме Кармен и четырех контрабандистов - двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов - Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют легкий, оживленный квинтет («Nous avons en tete une affaire» - «Предложить хотим вам работу»). Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейдов, ведь это их промысел. Там, где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.

Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех из кабака и тепло приветствует дона Хозе, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поет и танцует для него. В разгар ее танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это еще больше распаляет Кармен. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем ее любовь. Задетый ее упреками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провел в тюрьме («La fleur que tu m’avais jete» - «Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила»). Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удается ревности: на пороге кабака появляется Цунига, командир дона Хозе: на свидание к Кармен пришел офицер, и капралу здесь нечего больше делать. Он высокомерно приказывает дону Хозе отправиться в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остается выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган - контрабандистов - именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.

ДЕЙСТВИЕ III

Соло флейты, с которого начинается антракт к третьему действию, рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Должен сказать, что себе они нагадали очень привлекательное будущее: Фраските суждено встретить страстного любовника, Мерседес - богатого старика, намеревающегося на ней жениться, а ей, Кармен, в который уже раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поет она в знаменитой «карточной» арии. Но вот звучит сигнал контрабандистам идти на дело, то есть пытаться переправить свой товар через границу. (Их хор в этом месте всякий раз поражает меня своей шумливостью, ведь его поют правонарушители, занимающиеся незаконными и потому тайными операциями.)

Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии («Je dis que rien ne m’epouvante» - «Напрасно себя уверяю»). Вдруг Хозе, которого оставили охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадется сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а, как оказалось, в Эскамильо, который пришел сюда в поисках Кармен, в которую влюблен. Узнав его, дон Хозе выхватывает нож, и между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент - очень кстати - появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на свое следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает, почему решилась пойти в это опасное путешествие за контрабандистами: мать дона Хозе умирает и в последний раз хочет видеть его. Кармен презрительно говорит Хозе, что ему лучше идти. Но, перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они еще встретятся - только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, еще раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает ее, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.

ДЕЙСТВИЕ IV

Последнее действие предваряется одним из самых блестящих оркестровых фрагментов всей партитуры - покоряющим своей ритмической пульсацией симфоническим эпизодом, выдержанным в характере испанского народного танца поло. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене в Севилье. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты - кажется, весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец, появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой и довольно банальный любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Ее подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают ее, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остается стоять одна, заявляя, что не боится его.

Входит дон Хозе, он грозно надвигается на нее, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день ее триумфа. Он заклинает ее вернуться к нему. В ответ - ее твердый отказ. Еще одна его мольба - и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору - счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя - Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мертвой Кармен.

Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)

Немногие оперы XIX века могут сравниться с этой: мир музыки был бы неполон без «Кармен», а Бизе достаточно было бы написать только эту оперу, чтобы стать Бизе. Но не так думали зрители «Опера комик», когда в 1875 году впервые принимали оперу со все большим равнодушием и даже негодованием. Особое неприятие вызвали наиболее бурные сцены и реалистическое исполнение Мари-Селестины Галли-Марье, исполнительницы главной роли, способствовавшей впоследствии утверждению шедевра Бизе на сцене. Во время премьеры в зале присутствовали Гуно, Тома и Массне, похвалившие автора только из вежливости. Либретто, в которое сам композитор несколько раз вносил изменения, принадлежало двум мастерам легкого жанра - Галеви (двоюродному брату жены Бизе) и Мельяку, поначалу развлекавшим публику в сотрудничестве с Оффенбахом, а затем и самостоятельно, создавая комедии, которые очень ценились. Они почерпнули сюжет в новелле Мериме (еще раньше предложенной им Бизе) и должны были потрудиться, чтобы его приняли в «Опера комик», где любовная история с кровавым концом и на довольно простонародном фоне вызвала немалое замешательство. Этот театр, старавшийся, впрочем, всегда быть менее традиционным, посещала благонамеренная буржуазия, которая использовала спектакли для устройства брачных дел своих детей. Пестрота персонажей, в основном двусмысленных, которых ввел в свою новеллу Мериме,- цыгане, воры, контрабандисты, работницы сигарной фабрики, женщины легкого поведения и тореадоры - не способствовала поддержанию добрых нравов. Либреттистам удалось создать живой испанский колорит, они выделили несколько ярких образов, обрамив их изысканными хорами и танцами, и добавили в эту довольно темную компанию персонаж невинный и чистый - юную Микаэлу, которая, хотя так и осталась за порогом действия, позволила создать ряд цельных и трогательных музыкальных страниц.

Музыка воплотила замысел либреттистов с точным чувством меры; эта музыка сочетала чувствительность, пыл и сильный аромат испанского фольклора, отчасти подлинного и отчасти сочиненного, и должна была доставить наслаждение даже враждебному вкусу. Но этого не случилось. Тем не менее, несмотря на провал, «Кармен» выдержала в год премьеры сорок пять представлений. Это был настоящий рекорд, которому безусловно способствовало любопытство, желание увидеть в своем роде «скандальный» спектакль. После тридцать пятого представления прибавилось также потрясение, вызванное смертью еще молодого автора, убитого, как говорили, незаслуженной неудачей. Первые признаки действительного одобрения оперы появились после венской постановки в октябре того же года (разговорные диалоги были заменены в ней речитативами), привлекшей внимание и получившей одобрение таких мастеров, как Брамс и Вагнер. Чайковский видел «Кармен» в Париже не один раз на протяжении 1876 года и написал такие восторженные слова в одном из писем 1880 года к фон Мекк: «...я не знаю в музыке ничего, что бы имело большее право представлять собой элемент, который я называю хорошеньким, le joli... Пикантных гармоний, совершенно новых звуковых комбинаций множество, но все это не исключительная цель. Bizet - художник, отдающий дань веку и современности, но согретый истинным вдохновением. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену!» А что некоторые мелодии и гармонии, как и частично инструментальный колорит, оказали впоследствии влияние на него самого - это вне всякого сомнения: Бизе слишком хорошо изобразил страсть, разгорающуюся и бушующую в душе красавицы, как бы испорченной собственной красотой,- красота и порочность героини питают пламя трагедии.

Об этом в 1888 году в первых главах книги «Случай Вагнера» писал Фридрих Ницше, после того как раз двадцать прослушал «Кармен», впервые - в 1881 году в Генуе, когда судьба оперы уже была решена. Ницше так передает свои впечатления от «Кармен»: «Она приближается, изящная, томная, кокетливая... В ее безмятежности есть что-то африканское... ее страсть коротка, неожиданна, лихорадочна... Это любовь - fatum, рок, бесстыдная, невинная, жестокая». Трагедия происходит на фоне корриды, средь бела дня, где смерти негде спрятаться. Пение героини - экзотическое, необычайное, непринужденное, как рассказ о далеком путешествии,- сочетается с самыми чистыми и восторженными хоровыми страницами, какие когда-либо были написаны. Затем в лицо самодовольному зрителю бросается вызов, впервые в европейской музыке раздается веристский сигнал тревоги: нечто, что плохо вяжется с хорошими манерами примы. Бизе уже в «Искателях жемчуга» показал, как глаза, отуманенные дымкой грезы, вдруг начинают видеть перед собой грубый и жестокий материальный мир. Но теперь он создал язык не мечтаний, но опыта и смог ввести элементы, которые академическими педантами всегда считались невозможными в красивом стиле (многие из этих педантов так и не поняли «Кармен»).

Вокальная часть оперы, будучи пылкой и порывистой, не лишена изысканности. Часто мелодии, длительные и широкие, томные или очень ритмичные, извиваясь, окутывают образы странным очарованием, подобно шали Кармен, которую она спускала на лицо, прикрыв один глаз, в то время как другой метал молнии в сердца. Но в опере есть место не только чувственности. Бизе ставит все на карту, в игру вступает самая буйная фантазия. Таков финальный ансамбль в таверне, который восходит к позднему Россини и повлияет на комический стиль конца XIX века, на «Фальстафа» Верди: Бизе добавляет хроматическую остроту к перестуку каблуков и кастаньет (потом переходящих в искрометное пение) и с высокого голоса начинает свободный, безудержный гимн (та же волнующая непринужденность пронизывает марш детей из первого действия). Есть и еще один гимн - в виду лагеря контрабандистов - это дуэт Микаэлы и Хозе, который со своими церковными каденциями близок к колыбельной в ускоренном темпе. А что сказать о выходе работниц сигарной фабрики с их развязной походкой, о легендарном крае контрабандистов, о терцете с картами, о роскошных приготовлениях к корриде? Поистине слишком много красоты. Все это слишком совершенно, чтобы не умереть от отчаяния.

Бизе, впрочем, отлично знал, каково подлинное достоинство музыки, о чем мы можем прочитать в его статье, опубликованной в 1867 году в «Ревю националь и этранжер». Защищая искренность в искусстве, он писал так: «Для меня существуют только два вида музыки: хорошая и плохая... Заставьте меня смеяться или плакать; изобразите мне любовь, ненависть, фанатизм, преступление: очаруйте меня, ослепите, приведите в восторг, и я, конечно, не нанесу вам глупого оскорбления наклеиванием на вас ярлычка, как на какое- нибудь жесткокрылое насекомое».

Г. Маркези (в переводе Е. Гречаной)

История создания

Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Сюжет ее заимствован из одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрел иные черты; крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую и сочную характеристику. Еще более развит по сравнению с литературным прототипом образ невесты Хозе Микаэлы - нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменен и образ главной героини. Кармен в опере - воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. Хитрость, воровская деловитость - эти черты Кармен новеллы Мериме в опере были устранены. Бизе облагородил характер своей героини, подчеркнув в нем прямоту чувств и независимость поступков. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели в действие колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере самобытные характеры Кармен, Хозе, Микаэлы и Эскамильо, драматизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.

Премьера «Кармен» состоялась в Париже 3 марта 1875 года и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев - простых людей из народа - претило ханжеской буржуазной морали. Одним из первых среди великих современников Бизе музыку «Кармен» оценил П. И. Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 году «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом - в Вене (1875), Петербурге (1878) и многих других городах Европы ее успех был поистине триумфальным. В Париже постановка «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в финале оперы, взяв музыку из других произведений Бизе.

Музыка

«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, ярко утверждает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои оперы обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности характеров. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы. Сила оптимизма «Кармен» - в неразрывной внутренней связи героев и народа.

Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагическая судьба Кармен.

Начало первого акта безмятежно и ясно. Богаты движением и красками вступительные народные сцены: хор солдат, задорный марш мальчишек. Хор девушек, работниц фабрики, подготовляет выход Кармен. Ее хабанера «У любви, как у пташки, крылья» близка горделивым испанским песням-танцам. Дуэт Микаэлы и Хозе «Я помню день в горах» выдержан в идиллических тонах. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки.

Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Энергичный, мужественный марш Эскамильо «Тост, друзья, я ваш принимаю» (его музыка впервые прозвучала в увертюре) обрисовывает отважного героя корриды. Квинтет контрабандистов (с участием Кармен) «Если нам нужно обмануть» выдержан в легком, подвижном характере. Дуэт Кармен и Хозе - важнейшая сцена оперы, столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и любовь. Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчеркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. Акт завершается мелодией свободолюбивой песни Кармен, звучащей у хора.

Симфонический антракт к третьему акту рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Сумрачно-настороженный секстет с хором-маршем контрабандистов «Смелее, смелее в путь, друзья, идите!» - и другой хор - оживленно-бодрого характера «Не страшен нам солдат таможни» обрисовывают мир, в котором живут Кармен и Хозе. Центральный эпизод третьего акта - сцена гадания (терцет); веселое щебетанье Фраскиты и Мерседес оттеняет скорбное раздумье Кармен, предстающей здесь в необычном, трагическом облике. Лирическая ария Микаэлы «Напрасно себя уверяю» приобретает решительный характер. Встреча Хозе с Эскамильо создает драматическое нарастание и подготовляет кульминацию третьего акта (разрыв Кармен с Хозе). Финал акта передает зловещую настороженность и напряженность обстановки, предвещая неминуемую развязку.

Симфонический антракт к четвертому акту, выдержанный в характере испанского народного танца «поло», - один из замечательных примеров проникновения Бизе в дух народной музыки. Акт распадается на две половины: картинам яркого, блещущего красками народного праздника противостоит личная драма героев; жизненные контрасты предельно обнажены. Действие открывается оживленной народной сценой, напоминающей своим ярким и солнечным колоритом начало оперы. Торжественно-героический марш и хор сопровождают триумфальное шествие Эскамильо. Широко и свободно льется полная горячего чувства мелодия дуэта Эскамильо и Кармен «Если любишь, Кармен». Во второй половине акта, в особенности в дуэте Хозе и Кармен драматическое напряжение быстро нарастает. На протяжении всей сцены усиливается контраст народного ликования и личной драмы, Четырежды вторгающиеся праздничные возгласы толпы обостряют поединок героев, приводящий к трагической развязке.

М. Друскин

Одно из самых выдающихся произведений мировой оперной классики. После скандальной премьеры, закончившейся провалом, уже осенью того же года венская премьера (для которой вместо разговорных диалогов Гиро написал речитативы) прошла с большим успехом, который не суждено было увидеть композитору (Бизе внезапно скончался летом 1875). В последнее время ряд театров возвращается к «разговорной» версии. Русская премьера состоялась в 1885 (Мариинский театр, дирижер Направник, в партии Кармен Славина). «Кармен» имеет беспрецедентную популярность вот уже более 100 лет. Её зажигательные мелодии: хабанера «L’amour est oiseau rebelle», куплеты тореадора «Votre toast», проникновенные лирические эпизоды (ария Хозе «с цветком» из 2 д. и др.) на слуху также, как самые популярные народные и эстрадные песни. В 1967 Караян осуществил постановку фильма-оперы «Кармен» с участием Бамбри, Викерса, Френи. Новую версию оперы снял в 1983 Ф. Рози (дир. Маазель, солисты Михенес-Джонсон, Доминго и др.). Среди постановок последних лет отметим спектакли 1996 в Метрополитен-опере (Грейвз в заглавной партии) и в Мариинском театре (дир. Гергиев).

Дискография: CD (с речитативами) - RCA Victor. Дир. Караян, Кармен (Л. Прайс), Хозе (Корелли), Микаэла (Френи), Эскамильо (Меррилл) - Deutsche Grammophon. Дир. Ливайн, Кармен (Бальтса), Хозе (Каррерас), Микаэла (Митчелл), Эскамильо (Рэми) - CD (с диалогами) - Philips. Дир. Озава, Кармен (Норман), Хозе (Шикофф), Микаэла (Френи), Эскамильо (Эстес).

Е. Цодоков

Бизе заинтересовался сюжетом «Кармен» еще во время работы над «Джамиле », а в 1873-1874 годах вплотную приступил к отделке либретто и написанию музыки. 3 марта 1875 года прошла премьера в театре «Комической оперы»; спустя же три месяца, 3 июня, Бизе внезапно скончался, не успев завершить ряд других своих работ. (Среди них героическая опера «Сид» (в позднейшей редакции - «Дон Родриго») по трагедии де Кастро. Музыка была полностью сочинена, но не записана (сохранились только наброски вокальных партий) - Бизе играл ее своим друзьям. Обладая редкой памятью, Бизе, как и Моцарт, фиксировал свои сочинения на нотной бумаге лишь тогда, когда приближался срок их исполнения.)

Его преждевременная смерть, вероятно, была ускорена тем светским скандалом, который разыгрался вокруг «Кармен». Пресыщенные буржуа - обычные посетители лож и партера - нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку - слишком серьезной и сложной. Отзывы прессы были почти единодушно отрицательными. В начале следующего, 1876, года «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начался ее триумфальный успех на театральных подмостках зарубежных стран (первое исполнение в России состоялось в 1878 году) . В Париже постановка «Кармен» была возобновлена лишь в 1883 году. После ее перехода на сцену «Grand Оpera» Эрнест Гиро заменил первоначальные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в последнем акте (заимствованы из музыки «Пертской красавицы» и «Арлезианки»). Отныне «Кармен» достойно заняла одно из первых мест в репертуаре мирового музыкального театра.

Но еще задолго до того Чайковский отметил ее выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он имел клавир «Кармен», в начале 1876 года видел ее на сцене парижской «Комической оперы». В 1877 году Чайковский писал: «...я выучил ее наизусть, всю от начала до конца». А в 1880 году утверждал: «По-моему, это в полном смысле слова шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи». И далее пророчески предрекал: «Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире...».

Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1847), точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. Но при разработке этого сюжета под руководством Бизе были внесены существенно важные новые моменты.

Прежде всего изменился образ Хозе (в испанском произношении - Хосе). У Мериме это известный бандит, на совести которого немало преступлений. Он суров, горд, мрачен и чем-то напоминал писателю «мильтоновского Сатану». Образ, созданный Мериме, необычен и носит более условно-«оперный» характер, чем это имеет место в самой опере Бизе. В трактовке композитора Хозе человечен, прост, лишен черт индивидуальной исключительности. Не бесстрашного, волевого, романтически одинокого героя описал Бизе, а своего современника, человека честного, прямого, несколько слабовольного, мечтающего об уютном и спокойном счастье, но в силу роковых обстоятельств вырванного из привычных условий существования. Это и послужило причиной его личной драмы.

Коренное переосмысление образа Хозе привнесло новые моменты в его взаимоотношения с Кармен.

И этот образ стал иным. Но изменения здесь шли в противоположном направлении - было снято все, что связано с обрисовкой ловкости, хитрости, воровской деловитости Кармен, иначе говоря, все то, что принижало этот образ. В опере Бизе он приподнят, сделан благороднее и опять же - человечнее и даже наделен под конец чертами трагического величия. Не порывая с первоисточником, авторы оперы активнее подчеркнули вольнолюбие, прямоту смелого характера героини. Они приблизили существо этого образа к той романтической трактовке «цыганского» как синонима свободолюбия, независимости в личных отношениях, противопоставляемых ханжеству буржуазной морали, что нашло свое наиболее яркое воплощение в «Цыганах» Пушкина.

Но главное - музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Для того чтобы композитор смог этого добиться, либреттисты изменили место действия - они вынесли его на площади и необозримые просторы гор, населили их массами народа, полными оживленной и деятельной радости, находящимися в непрестанном движении. Жизнь бурно закипела вокруг героев оперы, и их связи с действительностью - особенно у Кармен - стали крепче и многостороннее.

Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме, более того, иную идейную направленность: мрачная по краскам драма приобрела характер оптимистической трагедии. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. «„Кармен", - писал Ромен Роллан,- вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности».

Концентрируя действие, сжимая его, освобождая от побочных интриг, но одновременно расширяя для усиления роли народного начала, авторы оперы насытили драматургию жизненно достоверными контрастами, придали ее развитию энергию и динамику. В противовес Хозе тореадор Эскамильо приобрел волевую, героическую, хотя и несколько внешнюю характеристику, а антитезой к Кармен явилась ласковая и нежная Микаэла - образ, созданный либреттистами на основе вскользь брошенной писателем фразы о «девушке в голубой юбке и с светлыми косами». Эта антитеза также имеет прочную литературную традицию. Можно напомнить противопоставление образов Клелии и герцогини из «Пармской обители» Стендаля или в его же романе «Красное и черное» - госпожи Реналь и Матильды де Ламоль. В конкретном контексте оперы данная антитеза помогала разностороннее показать душевную драму Хозе, его мучительные поиски счастья.

Музыка Бизе еще более подчеркнула контрастность и динамику драматургического развития: ей свойственны живость, блеск, разнообразие движений. Эти качества, типичные для композитора, как нельзя лучше соответствовали обрисовке действия испанского сюжета. Лишь в редких случаях, используя народные мелодии, Бизе метко передал испанский национальный колорит. Он не впервые к нему обращался: симфония-кантата «Васко да Гама» (1859), обработка шести испанских песен (1867), цыганские песни и пляски в «Пертской красавице » (1867) - а черты цыганской музыки входят в качестве важного элемента в фольклор южных областей Испании - и, наконец, незавершенная опера «Сид» (1873-1874) - таковы этапы творческих исканий Бизе в обнаружении своего метода воспроизведения испанского национального духа. Существенна также роль «Арлезианки », ибо фольклор Прованса, равно как и его язык, отчасти близок испанскому.

Лишь три подлинные народные мелодии использованы в партитуре оперы: это - хабанера I акта, музыка которой дает свободную обработку песенки кубинского происхождения, изданной в 1864 году в одном из сборников (см. примеры 194 а, б ); поло (народный испанский танец) из оркестрового вступления к IV акту - его мелодия навеяна песней известного испанского певца М. Гарсиа (см. пример 283 в ) и, наконец, мелодия дерзкого ответа Кармен Цуниге в I акте (см. пример 195), для которого либреттисты воспользовались текстом песни Земфиры из пушкинских «Цыган» в переводе П. Мериме.

Наряду с такими «цитатами» Бизе вкрапливал в музыкальную ткань отдельные обороты и приемы развития - мелодические и ритмические, характерные для испанской музыки. Таковы приемы кадансового выделения V ступени - на доминанте заканчивается упомянутый антракт; сопоставления в рамках семиступенного лада мажорного и минорного тетрахордов, причем конечный звук первого из них совпадает с начальным звуком второго, что имеет место и в названном антракте, и в сегидилье I акта.