Писатель Андрей Константинов о реакции общества на реплику актера Алексея Серебрякова. С намерением оскорбить. Писатель Андрей Константинов о реакции общества на реплику актера Алексея Серебрякова ВР делится своими успехами в ликвидации разливов нефти в
Святое семейство
Оказавшись на посту мэра города, Анатолий Александрович, отдадим ему должное, не зазнался и не забыл о своих многочисленных родственниках.
В конце 1991 года из Ташкента в город на Неве перебрался родной брат Собчака, а в 1992 году воссоединилась с отцом родная племянница градоначальника Марина Кутина. На первых порах обустройством родни мэра занялся глава администрации Выборгского района Анатолий Коган. По словам Анатолия Яковлевича, на излете 1991 года его пригласили в Смольный и попросили приютить близких Собчака из солнечного Узбекистана. Господин Коган якобы ответил, что единственный легальный путь – принять высокопоставленную родню на работу в жилищное хозяйство с предоставлением служебной жилплощади. (В те далекие времена чиновники еще пытались придать хотя бы видимость законности своим сомнительным манипуляциям.) Вскоре брат мэра, его дочь и зять Александр Кутин, как крайне необходимые городу бойцы коммунального фронта, поселились в служебной квартире N227 дома 28 по проспекту Просвещения, а в феврале 1992 года начальник Выборгского ПРЭО Гуслин принял на работу в РЭУ-8 г-на Кутина.
Неблагодарные квартиранты – Александр Кутин и некто Владимир Литвинов – некоторое время спустя приватизировали служебную жилплощадь (вероятно, Выборгская администрация никогда бы и не вспомнила о пропавшей квартире, не проиграй Анатолий Собчак на губернаторских выборах). В сентябре 1996 года Анатолий Коган неожиданно подал иск в Федеральный суд Выборгского района Петербурга о признании недействительной этой:лки и "выселении ответчиков на ранее занимаемую площадь", то есть в Ташкент.
Наверное, успехи Марины Кутиной (Собчак) на поприще жилищного хозяйства были столь впечатляющи, что в 1994 году ее приняли уборщицей на работу в "Ренессанс", заключив договор дарения однокомнатной квартиры площадью 39,2 метра и рыночной стоимостью не менее 25 тысяч долларов. Как следует из протокола собрания фирмы, подписанного Евглевской, зарплата "ценному работнику" уборщице Кутиной должна была начисляться в счет погашения задолженности за квартиру. Правда, на тот момент в "Ренессансе" ул. трудились две штатных уборщицы, так ни разу и неувидевших на работе профессорскую племянницу, тем более с ведром и тряпкой.
Столь удачным трудоустройством Марина Кутина, видимо, обязана помощнице мэра Петербурга по жилищным вопросам Ларисе Харченко, которую справедливее было бы назвать помощницей Собчака по улучшению его собственного жилищного положения. Госпожа Харченко сама рассчитывала поселиться на Рылеева, но Анна Евглевскзя; уже ставшая опасаться растущего аппетита чиновников отделалась от нее шмотками на 30 миллионов рублей и путевкой в Испанию для дочери.
Но отделавшись от квартирных притязаний помощницы мэра, Анна Анатольевна не смогла ей отказать в еще одной маленькой просьбе.
54 тысячи долларов, переданных Евглесской по предложению Харченко директору одной фирмы, позволили существенно удушить жилищные условия самого Анатолия Собчака. Эта сумма, по данным следствия, пошла на расселение коммунальной квартиры 17 в доме 31 по набережной реки Мойки, смежной с квартирой Собчаков. После расселения обе квартиры были объединены, и жилплощадь высокопоставленного семейства достигла 300 метров, не считая приватизированного ранее г-жой Нарусовой мансардного этажа этого же дома. Правда, в ходе этой операции не удалось избежать некоторого шума. Не все прежние жильцы квартиры 17 смирились с территориальными притязаниями соседей и не соглашались добровольно расстаться с прежним жильем. Для удобства бесед с некоторыми из жильцов пришлось прибегать к помощи сотрудников милиции.
Часть квартир для "расселяемых" жильцов взяли из обменного фонда города, часть купили на деньги, любезно предоставленные г-жой Евглевской – следствие все это определило просто: "Расселение частично произведено за счет средств, полученных противоправным путем, частично – за счет государства в ущерб интересам города".
Людмила Борисовна и Анатолий Александрович не стали "светиться" при получении новой квартиры – она была оформлена на подставное лицо – Виктора Сергеева, шофера близкой знакомой супруги мэра Нины Кирилловой, руководительницы фирмы "Матеп". Насколько нам известно, он подтвердил тот факт, что квартира предназначалась семейству г-на Собчака и показывал выданную от его имени генеральную доверенность на имя мэра, а потом рассказал о сильном давлении, которое оказывалось на него в связи с участием в решении "квартирного вопроса" мэра. Справедливости ради надо заметить, что оформление квартиры через подставных лиц было серьезной ошибкой: теперь г-жа Нарусова очень хочет узаконить факт обладания квартирой 17, которая уже давно объединена с ее собственной квартирой, да не может: на спорную квартиру наложен арест и любые сделки с ней пока невозможны.
Правда, у Анатолия Александровича есть другая версия истории со спорной квартирой. По словам экс-мэра, его супруга имела неосторожность приобрести смежную жилплощадь и сделать там дорогостоящий ремонт. Неужели Собчак пребывал в счастливом неведении, что квартира, которую он считал собственностью своей семьи, оформлена на постороннего человека? Анатолий Собчак считает себя далеко не бедным (гонорары за лекции, книги и т.д.). Почему же обеспеченному градоначальнику понадобилось прибегать к услугам Анны Евглевской? Или мэр, опять же по неведению, полагал, что получил соседнюю квартиру за красивые глаза и свои демократические убеждения?
"Обложили меня, обложили…"
Анна Анатольевна Евглевская, которую мы застали в офисе "Ренессанса" на Рылеева, оказалась весьма привлекательной, миниатюрной дамой без присущих новым русским излишеств. Воображение рисует "Ренессанс" мощной фирмой, но за могучей вывеской, по сути, стоят три человека – сама А., бухгалтер и инженер по строительству (на время общения со следственными органами и вынужденных командировок по СИЗО Евглевскую заменил на посту директора зять – Дмитрий Мурзинов, но, надо полагать, именно на ней остается львиная доля дел по семейному предприятию). Согласитесь, эти детали заставляют несколько иначе взглянуть на человека, умудрившегося провернуть столь колоссальную работу. По крайней мере Анне Евглевской не откажешь в недюжинной энергии.
В "Ренессансе" придерживаются несколько иной, чем изложенная выше, версии отношений с петербургскими чиновниками. Оказывается, Анна Анатольевна одаривала власть имущих по личной инициативе, руководствуясь не интересами своего бизнеса, а чисто альтруистическими соображениями.
Например, Олег Харченко "не подписал нам ни одного документа по первой очереди – в этом не было необходимости", но получил квартиру на Рылеева "потому, что главный архитектор города не должен жить в трехкомнатной квартире на четырнадцатом этаже на Ржевке", – говорит Мурзинов.
Андрей Филиппов поменял свою жилплощадь на более престижную лишь потому, что Галина Алексеевна Филиппова и Анна Анатольевна Евглевская – старинные подруги.
Марине Кутиной после того, как разразился скандал, пришлось отказаться от подарка и сейчас, по словам Мурзинова, предназначавшаяся ей квартира принадлежит фирме, так как племянница Собчака не выполнила договорные условия (не следила за чистотой в "Ренессансе").
Заявляя об отсутствии даже малейшей заинтересованности чиновников в ее услугах, Евглевская, тем не менее, признает, что передала 54 тысячи долларов директору некой фирмы по предложению Ларисы Харченко. Этот факт она подтвердила и на очной ставке в Лефортово. "Нам тогда пришлось за копейки продавать все, что было, и даже влезть в долги. Деньги было предложено сдать в течение трех дней, иначе нам обещали большие неприятности", – вспоминает Мурзинов. Эти события произошли незадолго до подписания мэром распоряжения, санкционировавшего строительство подземного гаража на Рылеева, 3, и, фактически, узаконившего вынос из дома детсада.
Между прочим, от строительства гаража "Ренессансу" впоследствии пришлось отказаться – при ближайшем рассмотрении этот проект оказался слишком накладным.
Вместо сгинувшего в небытие детского сада администрация Центрального (бывшего Дзержинского) района еще в июле 1994 года предложила фирме соорудить пристройку к школе на Миллионной улице или перечислить в бюджет района 800 миллионов рублей. Деньги, как утверждает Мурзинов, собирались перевести 30 июня 1995 года, но как раз накануне – 29-го – Анна Евглевская была задержана и оказалась в изоляторе ГУВД на Захарьевской. На январь 1997 года сумма задолженности "Ренессанса" перед районом с учетом пени составила 3,5 миллиарда рублей…
К декабрю 1995 года концессионеры намеревались завершить реконструкцию второй очереди, однако на сегодняшний день на объекте выполнено чуть более половины необходимых работ. Между тем, именно вторая очередь, по замыслу Евглевской, должна спасти ее предприятие от финансового краха. По окончании строительства там будут расположены 35 коммерческих квартир и 600 метров офисных помещений. У многих из этих квартир уже есть хозяева, в том числе, опять же, чиновники Смольного, заключившие с "Ренессансом" валютные договоры на приобретение жилплощади. Среди тех, кто рассчитывает поселиться в этом доме – Эльга Порецкнна, ведающая в городской администрации делами религии.
За счет продажи квартир в дворовом флигеле Евглевская предполагает возвратить кредит "Петроагропромбанку", профинансировавшему строительство. Но пока что на здание на Рылеева, 3, и еще примерно на два десятка квартир, фигурирующих в материалах уголовного дела, наложен арест. В одной из таких квартир в элитном доме по Невскому, 96, проживала и сама Анна Анатольевна. Переехав в свой дом, она оставила квартиру семье дочери.
Лев Лурье - об Андрее Константинове, хроникере бандитского Петербурга
"Бандитский Петербург" — лучшее описание быта и нравов города от позднего Горбачева до позднего Путина. Эта хроника ведется уже 20 лет
Лев Лурье
Двадцать лет назад в тогдашней самой вольнолюбивой и успешной петербургской газете "Смена" появилась полоса никому не известного журналиста Андрея Константинова под названием "Бандитский Петербург", затем в 1994 году вышла одноименная книжка; она 21 раз переиздавалась, пока не превратилась в толстенный трехтомник. К сожалению или к счастью, точка не поставлена. Книга еще будет дописываться, бандитский Петербург никуда не ушел.
Хроника смутного времени
В ноябре 1998 года в Музее этнографии на площади Искусств прощались с Галиной Васильевной Старовойтовой, депутатом Государственной думы, застреленной неизвестными в своем подъезде на канале Грибоедова. Репортаж для НТВ вел Павел Лобков, который и назвал впервые Петербург 1990-х "криминальной столицей России". Отсюда и другие тогдашние обидные прозвища города — "Бандитский Петербург" (по книге и одноименному фильму) и "Северный Чикаго".
Андрей Константинов не согласен: "Столица — сомнительно. Главные дела в России делаются в Москве, и ореховские, солнцевские и прочие столичные разбойники всегда превосходили своих петербургских коллег численностью, капиталами и плотностью огня. Но Москва бандитская тоже не была столицей. Организованная преступность жила по законам феодальной раздробленности. Каждый регион имел свои обыкновения".
Петербургские бандиты совершали свои злодейства с каким-то макабрическим изяществом. Вот как они излагаются в "Бандитском Петербурге".
26 июля 1999 года бронированный джип "шевроле" остановился на светофоре. В "шевроле" — крупный нефтепромышленник Павел Капыш по кличке Император. В джипе и машине сопровождения — охрана.
Университетская набережная. Направо — Академия художеств, налево — знаменитые сфинксы. Середина дня. По гранитной пристани между сфинксами поднимаются двое неизвестных. Два выстрела гранатомета "Муха" — Капыш убит, из восьми охранников легко ранен только один. Убийцы оставляют гранатометы на граните набережной и через дворы Академии художеств бесследно растворяются в городе.
Журналист
15 мая 1991 года Андрей Константинов в чине капитана возвращается в перестроечный Ленинград. Ему 27 лет. Позади отделение истории Ближнего Востока восточного факультета ЛГУ, служба военным переводчиком в Йемене и учебном городке под Краснодаром, работа в Бенгази и Триполи.
По словам Константинова, дальнейшие события развивались так: "Документов никаких, только справка о прохождении службы. Еще в Ливии я что-то пописывал в газету "Смена" и снова пришел туда прямо с улицы".
Вспоминает Галина Леонтьева, в то время главред "Смены": "Написав приказ для отдела кадров, я прошлась по редакции со словами: "Девушки, не успевшие выйти замуж, имейте в виду: в "Смене" появился молодой красивый парень, владеет двумя иностранными языками, разведен..." Константинов тогда действительно несколько отличался от вечно нищенствующих сменовцев: носил красивую, цвета хаки, куртку, курил то ли "Данхилл", то ли "Ротманс", а мы — болгарскую "Стюардессу". Девчонки ахнули и побежали смотреть на новенького".
Начало 1990-х — время кровопролитных гангстерских войн, когда стрелковое (и не только) оружие советской Западной группы войск, возвращавшейся из Германии, таинственным образом оказалось в руках у бандитов. Газетные полосы выглядели как боевые сводки. Вечером весь город смотрел кровавый гиньоль Александра Невзорова "600 секунд" с показом трупов сегодняшнего дня. Отдела преступности в "Смене" не было. Андрей Константинов побывал под огнем и ни от каких должностей не отказывался.
Между тем банальная фиксация фактов уже никого не интересовала. Читатели в огромном большинстве не были ни бандитами, ни их потенциальными жертвами. Они хотели знать механизмы криминальных войн, понять, кто эти люди, стреляющие и взрывающие на глазах всего города. Почему бездействуют милиция, ФСБ, городские власти. Наконец, понять правила техники безопасности — как не угодить в бандитские разборки.
Последний криминальный портрет города появился аж в 1886 году. "Язвы Петербурга" написал тогда репортер "Биржевой газеты" Владимир Михневич. Константинов поселился в редакции. По словам его многолетнего коллеги Александра Горшкова: "Ореол таинственности стал его спутником, поэтому почти никто не удивился, когда в своем рабочем кабинете в "Смене" он устроил на стене откидные нары. А что должно висеть на стене криминального репортера? Коллеги немного пороптали и свыклись. Шконка сохранилась, ведь на ней или рядом с ней рождались многие статьи, вошедшие потом в "Бандитский Петербург"".
Андрей Константинов и его коллеги начали не просто фиксировать факты, а проводить собственные журналистские расследования.
Андрей вспоминает: "Самые известные из ранних расследований — "Золотая пуля" о странных обстоятельствах покушения на Александра Невзорова, тогда скандально известного журналиста и политика. Другое — "Февральский пепел" о пожаре в гостинице "Ленинград" и бывшем помощнике Анатолия Собчака Юрии Шутове (сейчас он отбывает пожизненное). С ноября 1992 года мои статьи выходят под общей шапкой "Бандитский Петербург"".
В 1998 году Андрей Константинов возглавил Агентство журналистских расследований (АЖУР), специализирующееся на исследовательской журналистике.
Свои журналистские удачи в сфере криминального расследования Константинов объясняет так: "Надо сказать, что у меня получалось, сказался, наверное, круг знакомств. К началу 90-х среди моих бывших однокурсников было много офицеров милиции и ФСБ. С другой стороны, я был кандидатом в мастера спорта по дзюдо, чемпионом университета, а, как известно, большинство петербургских бандитов — выходцы из спорта".
Андрей Константинов сейчас — один из самых продаваемых писателей в России.
"С детства,— говорит Андрей,— у меня интересы были гуманитарные — читал адаптированного Плутарха, биографии Шлимана и Шампольона, а "Слово о полку Игореве" вообще выучил наизусть. Хотел стать археологом и ходил на "малый истфак" при историческом факультете ЛГУ. Любимые писатели — Джек Лондон, Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй".
Первая книга Андрея Константинова, "Преступный мир России", вышла вначале на шведском языке. Из Стокгольма приехал журналист Малькольм Дикселиус снимать фильм "Русская мафия". Андрей Константинов с Юрием Щекочихиным ему помогали и подружились. В 1993 году Константинов вдвоем с Малькольмом написал книжку "Преступный мир России".
В 1994 году он ее переделал и выпустил на русском под названием "Бандитский Петербург", томик листов на 15-20. С тех пор вышло 21 издание "Бандитского Петербурга".
Андрей Константинов: "С середины 90-х я пишу художественную прозу. Мои романы "Адвокат" и "Журналист" прочел известный кинорежиссер Владимир Бортко. Он был в простое и предложил мне стать сценаристом и снять сериал. Так что большинство из тех, для кого что-то значит словосочетание "Бандитский Петербург", знают его не по названию книги, а по названию фильма".
Помимо "Бандитского Петербурга" Андрей Константинов написал множество романов (скажем, "Тульский — Токарев", "Гоблины", "Наружное наблюдение", "Второе восстание Спартака"), где договорил то, что не мог сказать как журналист. Одно дело — вымышленный Антибиотик, другое — живой Кумарин.
Андрей Константинов пишет прозу того жанра, который никогда не рассматривался в России как серьезная литература, то, что в Америке называется "крутыми романами".
Почти все романы Константинова экранизированы. Самый удачный сериал — "Бандитский Петербург" в части, поставленной Владимиром Бортко. И когда идешь по Петроградской, около "Ленфильма", где и снималось большинство сцен, впечатление, что ты в мире, созданном Бортко и Константиновым. Как в нью-йоркской "маленькой Италии" Пьюзо и Копполы.
Новая реальность
1990-е годы из "Бандитского Петербурга" напоминали американский боевик про "плохих парней".
К 2000-м ситуация меняется и все больше напоминает итальянские фильмы Дамиано Дамиани типа "Следствие закончено, забудьте", главным сюжетом становится коррупция и преступления самих правоохранителей. "Черные" крыши заменяются "красными", гораздо более опасными и для бизнеса, и для рядовых горожан.
Одна из самых пронзительных историй "Бандитского Петербурга" нашего времени — злодейское убийство Максима Максимова, сотрудника возглавляемого Андреем Константиновым Агентства журналистских расследований. В 2004 году Максимов писал о преступлениях вокруг таможни и вышел на след милицейской банды, вымогавшей деньги у биржевых брокеров. Ему позвонили и предложили встретиться. Агентство он в известность не поставил и со встречи не вернулся. Как считают его коллеги, Максимов был забит до смерти в сауне на Шпалерной улице милицейским подполковником Михаилом Смирновым, майором милиции Львом Пятовым и их агентами — мелкими бандитами. Уголовное дело по факту преступления возбуждалось, но убийцы до сих пор на свободе.
Милицейская хроника — прекрасный каркас для истории повседневной жизни переходного времени: первоначальное накопление, становление "силового предпринимательства", броуново самоуничтожение бандитского мира, быт и нравы "новых петербуржцев".
Вот как вкусно выглядят названия глав его "Бандитской России": "Как они одеваются. Авторитетная мода pret-a-porter", "Как они самоутверждаются. На "хаммере" по жизни", "Архитектурные монстры за первые бабки", "Как они относятся к животным. Братья наши меньшие в условиях строгой изоляции", "Как они воспитывают детей", "Как они провожают в свой последний путь", "Как они приходят к Богу".
К 2010-м Константинов — заметный в городе человек. Это ему дважды давал интервью "ночной губернатор" Петербурга Владимир Кумарин и неоднократно "дневные" губернаторы. Он основал главную городскую журналистскую премию "Золотое перо", два срока возглавлял местное отделение Союза журналистов.
Пятикомнатная квартира на Васильевском, двое детей-школьников, два джипа — у хозяина и у жены — театральной актрисы. Пьет белое вино. Каждый день бегает, ходит в тренажерный зал. Увлечения — бильярд, западные сериалы, книги. Любимый писатель Артуро Перес-Реверте. Он человек не бедный, гонорары за книги и сценарии позволяют чувствовать себя независимо.
Когда в Питере избили журналистов, освещавших "Марш несогласных", Андрей Константинов вступил в прямой конфликт со Смольным. И выиграл его.
— Знаешь,— спрашивает он,— почему на последних выборах у Путина было 499 доверенных лиц, странная такая цифра? Объясняю. Меня вызвали в постпредство, и некий чиновник предложил и это место. Я говорю: "Что надо делать?" А он: слушайте, вы подпишитесь, что согласны, сегодня последний день, нам надо отсылать списки в Москву. Вам потом все объяснят. Я отказался.
Узнать и обезвердить
Досье
Три самых известных расследования АЖУРа
20 октября 1999 года на перекрестке Московского проспекта и улицы Фрунзе бомбой, брошенной на крышу автомобиля, был убит заместитель спикера петербургского ЗАКСа Владимир Новоселов. Журналистам АЖУРа удалось выследить и найти одного из убийц — члена ломоносовской преступной группировки Александра Малыша.
Осенью 2001 года Ленинград потрясла серия немотивированных убийств - пять человек было убито: трое взрослых, пожилая женщина и ребенок. Выяснилось - действовала организованная банда во главе с курсантом Военно-Морского института Андреем Телепиным по кличке Телепат. Журналисты сумели вычислить главаря банды и задержать его. Телепин отбывает пожизенный тюремный срок.
Расследование АЖУРа привело к аресту самой агрессивной в Петербурге банды скинхедов. Банда, созданная Дмитрием Боровиковым и Алексеем Воеводиным, убила знаменитого петербургского этнографа Николая Гиренко, корейца Ким Хен Ика, своих сотоварищей по банде Ростислава Гофмана и Алексея Головченко (Боровиков расстрелял их из огнестрельного оружия, а другие добили ножами). Убит был нигериец Самба Лесмар. Дмитрий Боровиков был расстрелян при задержании, Алексей Воеводин приговорен к пожизненному заключению.
Это создатель и руководитель Агентства журналистских расследований в Питере, автор книги "Бандитский Петербург" и серии криминальных романов, которые к "Бандитскому Петербургу" не имеют никакого отношения, но экранизированы Владимиром Бортко именно под этим названием. Сериал способствовал популярности Домогарова, Певцова, Дроздовой и даже постановщика, но про Константинова в связи с ним мало кто вспомнил. А ему это и на руку. Журналисту-расследователю не надо слишком светиться.
Он со своими людьми раскрыл дело Гонгадзе. Считался близким другом Кости Могилы. Придумал криминального авторитета Антибиотика, чей светлый образ сделался не менее популярным, нежели роковая дроздовская Катя. Его интервью крайне немногочисленны, а репутация в журналистских кругах двусмысленна. "Очень способный человек, -- сказал о нем в частном разговоре известнейший русский журналист. -- Из тех, о ком говорят -- способный на все".
Ну, не знаю. Книги Константинова мне всегда импонировали. Я давно мечтал у него кое о чем спросить, и в конце концов верные люди меня на него вывели. Спасибо.
-- А почему без охраны?
Ну смешно это. Если тебя захотят убрать, какая охрана поможет? Я решил тут в Москве познакомиться с автором книги о местном криминалитете -- такой столичный аналог "Бандитского Петербурга". А мне с придыханием сообщили, что он на две недели вынужден уехать из Москвы, потому что за ним охотятся киллеры. Очень интересные киллеры, у которых, видимо, батареек хватает ровно на две недели. А потом все становится безопасно, и он может возвращаться... Ты не поверишь, но мне за все время работы серьезно угрожали только два раза -- ну, может, три. Психов в расчет не беру.
-- А в одиночку от скольких нападающих ты смог бы отмахаться?
Все очень относительно. В состоянии хорошего куража -- от двух, от трех, если совсем дилетанты. От пары "казанских", вооруженных дубинами, не смог бы отмахаться ни при каких обстоятельствах. Это при том, что я кандидат в мастера по дзюдо, и спецназ меня чему-то учил, но если тебя захотят убить -- тебя убьют. Это надо иметь в виду, и все.
-- А я слыхал, что ты в Питере постоянно меняешь квартиры, уходя от слежки...
Господи. Вообще я знаю, откуда растут ноги у этого слуха. Я несколько раз разводился, оставлял женам квартиры, а сам переезжал. Но это, как ты понимаешь, диктовалось не интересами личной безопасности.
-- Говорят, что именно ты выведен в новом романе Стругацкого -- Есаул, законспирированный, чрезвычайно опасный человек, владеющий базой данных на весь преступный мир России.
-- Не знал. Если так, это лестно, -- сам я со Стругацким знаком очень шапочно, интервьюировал его единственный раз, еще когда работал для "Комсомолки". Но универсальных баз данных на всю преступность не существует в принципе. Нам для нашей работы все эти базы РУБОПа или ФСБ даром не нужны. Делать журналистское расследование -- это не значит все про всех знать. Не нужно читать все книги -- нужно знать, где какая стоит. Все это подробно изложено в нашем учебнике, который агентство давно подготовило и распространяет совершенно свободно. Мы и на журфаке преподаем. Ноу-хау не представляет секрета, читай книжку и работай. Надо только помнить, что расследование предпринимается по собственной инициативе журналиста. Слив под это понятие не подпадает. А многие наши московские коллеги искренне считают расследованиями свои публикации компромата. Мы так не работаем.
-- Тем не менее дело Гонгадзе вы взялись расследовать по заказу...
-- А ты не "афганец"?
-- Ну?
Потому что оппозиции они не нужны по определению -- она хочет, чтобы Гонгадзе был убит по личному приказу Кучмы. Им нужен образ журналиста-героя, борца за правду. А Кучма, которому наши результаты вроде бы и нужны, потому что доказывают его невиновность, -- тоже в них не заинтересован, потому что из них ясно, какой бардак в действительности царит на Украине и в том числе в его ближайшем окружении.
-- Гонгадзе мертв?
Безусловно.
-- И что там все-таки произошло?
Коротко не расскажешь, но в общих чертах -- вот. Конечно, никаким идейным борцом против власти он не был. Он занимался черным пиаром, публиковал слив, получая его от одного человека из окружения президента. Человек этот вел довольно простую двойную игру: он сливал компромат на Кучму, а потом, дождавшись момента, когда президент был в особенно дурном настроении, ему этот компромат демонстрировал: вот, смотрите, что про вас печатают всякие сволочи! Сам Кучма не может ни войти в Интернет, ни выйти обратно: у него с компьютером любовь без взаимности. Расчет был на то, что в некий момент он просмотрит заказные публикации и выйдет, что называется, из берегов. И как-то раз, под особенно горячую руку, он действительно сказал: ну, этот Гонгадзе! Надо ему показать! Сказано это было в присутствии министра внутренних дел и зафиксировано на так называемых пленках Мельниченко...
-- Так они подлинные?
Опять-таки процентов на девяносто уверен, что да. Иное дело, что не "диванные": ребята из "Кролла", имевшие возможности, которых не было у нас, -- проводили эксперимент в кабинете Кучмы: хрен бы там что записалось из дивана, не слышно ничего. Работал жучок. Не исключаю, что пленки подвергались монтажу, выборочной подчистке -- но в основе своей все очень похоже на подлинную речь президента. Что делает министр внутренних дел, получая такое распоряжение насчет Гонгадзе? Убрать его -- значит радикально подставить власть; в таких случаях цепляют "наружку". Тем более, что Гонгадзе -- кавказец, вдруг за ним можно найти какую-нибудь анашу или незарегистрированный ствол, и тогда он спокойно получит свои три года условно, после чего рыпаться перестанет. А может, повезет, и за ним найдется что-нибудь такое, после чего можно давать три года уже и безусловно... Но сотрудников в МВД не хватает, тут серьезные дела висят, а не какой-то там журналист; и на хвост ему цепляют двух стажеров, неумех, которых он, естественно, и "срубает" уже через неделю. То есть замечает номера машин и пишет заявление в МВД: за мной следят люди на таком-то и таком-то автотранспорте, прошу оградить от вторжения в мою частную жизнь и прочая. Заявление лежит, с ним надо что-то делать. В МВД начинается тихий скандал: так вас и так, спалились... и слух об этом скандале доходит до человека, который все это время продолжал с Гонгадзе встречаться и ему сливать. А следовательно, эти контакты наверняка попали в поле зрения сотрудников МВД, чего он, конечно, не рассчитал! Он-то полагал, что с Гонгадзе начнут бороться совсем иными средствами -- прикрывать его издание, организовывать избиение, -- то есть выход из берегов можно будет использовать! А тут какая-то слежка, панический страх перед любыми решениями... И человек из окружения Кучмы приглашает Гонгадзе на встречу, чтобы ему пригрозить: ни в коем случае не раскрывай наши контакты! В случае чего -- мы виделись по другим делам... Гонгадзе на эту встречу отправляется. И исчезает.
О том, что он шел именно на свидание со своим "контактом", прекрасно знала его подруга Алена Притула, которой я открытым текстом сказал: Алена, ваша позиция аморальна, все ведь известно, ни за какими сигаретами он не направлялся... Все это тем более аморально, что именно Алена занималась оппозиционной деятельностью и редактирована "Украинскую правду". А вовсе не Гонгадзе. Что произошло на этой встрече -- можно только гадать. Вероятнее всего, несчастный случай. В том смысле, что убивать Гонгадзе никто не хотел, но он увидел у этих людей стволы, или полез в драку, или сказал что-то оскорбительное -- и был убит, скорее всего в голову, потому что иначе не было смысла ее отрезать. Человек, который ему сливал и его же подставлял, мне хорошо известен, он продолжает оставаться в ближайшем окружении Кучмы.
-- Ты его не назовешь?
Нет, конечно. Это дело украинской прокуратуры, а раз она не хочет -- к чему?
-- Но говорили, что Гонгадзе убивали какие-то уголовные авторитеты -- Матрос и Циклоп...
Да видели мы этого Матроса! Он и не скрывался ни от кого особенно, надо было действительно очень постараться, чтобы его не найти... Он сам из Днепропетровска, там и был. Спокойно пошел на контакт. Не убивал он никакого Гонгадзе, он мелкий уголовник и готов дать показания по первому требованию, только почему-то они никому не нужны.
-- Интересно, легко вычислить этого человека из президентского окружения? Думаю, по твоему описанию я попробовал бы...
-- Пробуй.
-- У тебя сколько заняло расследование?
Нас работало восемь человек, потратили год.
Нет, тогда не буду. Скажи, а про Костю Могилу тебе что-нибудь известно? Говорят, он твое агентство поддерживал материально...
Вся его материальная поддержка выразилась в том, что он подарил мне ручку. Хорошую. Я ему книгу -- свою, -- а он отдарился.
-- И кто его убил, по-твоему?
Свои ребята. Такой ценой они пытались заслужить прощение у тех, кому принесли огорчение своей деятельностью. Он был банально принесен в жертву. Ничем другим я его гибель объяснить не могу, потому что Константин Яковлев давно отошел от крупных дел.
Скажи, а тебя не коробило, что криминальный авторитет Яковлев, более известный как Костя Могила, назывался президентом духовной академии?
Меня вообще много чего коробит... Господин Кумарин тоже колокола льет, а ведь на самом деле он сегодня гораздо более авторитетная личность, нежели Яковлев. Очень крупный бизнесмен и очень серьезный человек. Но у Яковлева все это носило характер вполне искренний, он по монастырям ездил, вообще сильно подвинулся на этой почве.
-- Как большинство людей его круга.
Нет, я думаю, это было не профессиональное, а возрастное. Кто-то начинает верить в йогу, кто-то в экстрасенсов... потому что, начиная с известного возраста, жить без веры почти невыносимо. У Яковлева был уклон в православие.
Поговорим о другом Яковлеве -- о том, которого переместили из Петербурга и бросили на всероссийское ЖКХ. Станет ли Петербург менее бандитским с его уходом?
Тут все зависит не от того, кто ушел, а от того, кто придет. Но с этим штампом -- "бандитский Петербург" -- пора уже кончать, Яковлев тут ни при чем совершенно.
-- Вот тебе раз! Кто пустил в оборот это определение?
Не я, конечно. Я еще с начала девяностых публиковал в Питере колонки под рубрикой "Бандитский Петербург", в девяносто четвертом впервые издал их книгой -- и никто ничего не замечал до двухтысячного, когда это вдруг понадобилось, чтобы угодить первому лицу. Тогда начался очень интенсивный антияковлевский пиар -- не думаю, что Путин его заказывал, полагаю, что ему хотели сделать такой подарок... И пошли разговоры про криминальную столицу. А между тем словосочетание "Бандитский Петербург" придумали куда раньше, чтобы подчеркнуть разницу между московской и питерской преступностью. Москва -- воровская, Петербург -- бандитский. Москва принадлежит ворам в законе, старым авторитетам, которые верны традициям тридцатых годов; в Петербурге их традиционно было меньше. Вот и все. В остальном Питер по количеству преступлений значительно отстает от Москвы, делит с Екатеринбургом второе-третье места. А по количеству криминальных авторитетов на тысячу жителей занимает, по официальным данным, место тридцать третье -- тридцать четвертое в России.
-- И тем не менее: что может измениться с приходом Матвиенко?
А ты уверен, что ее губернаторство предопределено?
-- В общем, да.
Я тоже думаю, что у нее много шансов, но окончательных выводов делать не хочу. Есть довольно убедительный контрпиар... другое дело, что я никаким пиаром не занимаюсь. Но во-первых, Матвиенко -- не единственная женщина, которая будет участвовать в выборах. Есть еще Дмитриева, скажем. Количество горожан, готовых проголосовать за женщину-губернатора, и так невелико, да они еще и будут расколоты. Во-вторых, Матвиенко только считают "питерской". На самом деле она родилась в Шепетовке. И в-третьих, при желании можно использовать ее девичью фамилию...
-- А что, какая-нибудь инородческая?
Зачем инородческая. Тютькина. Будет Петербург голосовать за Тютькину из Шепетовки?
Как по-твоему, коль уж мы заговорили о персоналиях, -- во власти есть люди, не замаранные связями с криминалом?
За всех говорить не могу. Вероятно, есть.
-- Ну, скажем, на Путина есть что-нибудь реальное?
На Путина копали, как могли, но ничего не нашли, кроме абсолютной лапши. Возможно, что-то и есть, но пока придерживают. В целом же, думаю, он человек гораздо более профессиональный, чем, например, Собчак. Поэтому если что-то и было -- следы грамотно заметены.
-- А Собчак профессионалом не был?
Собчак отличался великолепной наивностью. При желании можно было бы за ним набрать довольно много всего, хотя опять-таки -- по мелочам... Павел Вощанов в своей знаменитой публикации "Анатолий Собчак как зеркало русской коррупции" пересказывает в основном хорошо известные факты насчет пресловутой квартиры. Да, Собчак много всего подписывал. Представления о преступности были у него самые дилетантские. Скажем, ты знаешь, откуда вообще возникла в путинском подсознании эта реплика насчет мочения в сортире? Это Собчак в начале своей деятельности задумал бороться с преступностью и проституцией. Он решил, что раз известны все адреса "малин" и борделей в городе, проблему легко решить путем отключения там канализации и света. То есть буквально победить нелегальный бизнес путем отключения сортиров. Представляешь уровень идеализма?
-- А как ты вообще относишься к Путину?
Хорошо, много лучше, чем в начале. Мне нравится его специфический шкодливый юмор, юмор настоящего ехидного мужика.
Знаешь, есть вечный спор: что страшнее в лагерях -- блатной закон или произвол администрации? Если перенести этот выбор на всю российскую действительность, что страшнее -- разборки в криминальной среде или во власти?
Да все одинаково, в том-то и дело. И мера цинизма примерно одна и та же, и главная проблема общая -- кадровая. Власти неоткуда взять новых людей, чтобы профессиональные и с остатками совести. И ворам в законе неоткуда взять смену -- такую, чтобы умела считать хоть на ход вперед. Российская власть и российская преступность давно уже зеркальны.
-- Сколько человек у тебя в агентстве?
Пятьдесят пять.
-- Всего?
Этого достаточно. Есть свой юрист, следящий за тем, чтобы наши действия оставались в рамках закона и чтобы охранялись наши права. В общем, организация хорошо продумана.
-- Руководишь до сих пор лично ты?
У меня есть заместитель, известный питерский журналист Саша Горшков.
-- Какие расценки?
Все очень индивидуально. Иногда, как в случае с Гонгадзе, мы работаем просто "за интерес". Но тут уж дело больно громкое и характерное. Скучное расследование не возьмусь вести ни за какие деньги.
-- Антибиотик стал едва ли не главным героем "Бандитского Петербурга", имею в виду сериал. Прототип есть?
Вполне реальный. Все герои этого цикла имеют прототипов, и Домогаров в значительной степени играет меня. Так получилось еще потому, что с ним мы как-то лучше всего сошлись. Вообще дружить с актерами трудно, они люди жеста, а мне неудобно, когда передо мной наигрывают... Домогаров -- результат нашего с Бортко компромисса. Саша приехал на пробы, по обыкновению, несколько под шофе, отработал их вполсилы, -- но я видел в этой роли только его. И мы договорились с режиссером: он берет Сашу, а я соглашаюсь на Дроздову. Не то чтобы мне не нравилось, как она играет Катю. Она замечательно сыграла. Пробовали, скажем, Стриженову -- она еще дальше от того, что я написал, у нее типаж девичий, а не женский. Я написал женщину-ловушку, такую, чтобы увидеть ее -- и уже не избавиться от этого наваждения. Я представлял ее совершенно четко. Дроздова играет типаж более строгий, холодноватый, -- это имеет право быть, почему нет, но мне жалко было мою Катю. В конце концов привык...
Да, так вот, чтобы закончить с Антибиотиком. Борисов играет его не очень похожим на реального человека, которого я имел в виду. Этого человека давно нет, он погиб мученически -- его взорвали, он еще сутки после этого жил, не приходя в сознание...
-- Новоселов?!
Что ты, при чем тут Новоселов... Прототип Антибиотика был один из самых серьезных людей в Петербурге, и не назову я его только потому, что дружили с ним артисты и чиновники самого высокого ранга. Достаточно сказать, что на похоронах был Селезнев. А я этому человеку был интересен... биологически, что ли. Он сам мне говорил: любопытно посмотреть, какие вы, молодые.
Ты когда родился?
-- В шестьдесят третьем.
Слушай, вот ты знал, что этот человек -- криминальный авторитет. И про Константина Яковлева это все знали. И вообще списки воров в законе давно опубликованы. Почему их всех не взять?
-- А на каком основании?
-- На основании оперативной информации.
Оперативная информация к доказательной базе не относится. Пошел, сказал, пригрозил -- этого к делу не пришьешь. Воры в законе -- ребята грамотные, тут можно брать только за грамм кокаина или за ствол какой-нибудь случайный. Иначе любой суд их тут же выпустит.
-- Хорошо, а просто взять и перестрелять всех, как предлагает Корецкий?
Это, по-моему, еще наивнее, чем идея насчет сортиров.
Напоследок один вопрос, который меня в современной российской политике волнует больше всего. Тебе не пытались заказать расследование московских взрывов и "Норд-Оста"?
Нет, такого заказа не было.
-- Ты взялся бы?
Возможно.
-- Но ты допускаешь мысль о том, что к этому причастны спецслужбы?
Это ты мне уже заказываешь расследование?
-- Нет, интересуюсь ощущениями.
На уровне ощущений -- я не могу себе представить спецслужбу в современной России, в которой могла бы задумываться такая операция -- и не произошло бы при этом ни одной утечки. Могу представить циников, способных на подобное преступление, но не могу представить профессионалов, сумевших абсолютно засекретить его подготовку. Степень развала и бардака в спецслужбах значительно превосходит самые смелые наши предположения. Поэтому и существует наше агентство. Занятое тем, чем на самом деле должны заниматься отнюдь не журналисты. Но я не жалуюсь. Интересно же.
Андрей Константинов, писатель:
Алексея Серебрякова, вокруг слов которого про хамство как русскую национальную идею поднялся такой шум, я знаю лично, хоть и не очень близко. Он всегда производил на меня впечатление человека неглупого, он вел себя не так, как часто ведут себя творческие натуры и мятежные гении. Он не травил актерские байки, безбожно сочиняя о себе любимом. Очень был вежливый, молчаливый – точно по пословице «Помолчи, за умного сойдешь».
Поэтому, когда началось обсуждение его слов, я сильно удивился и даже огорчился. Но потом вспомнил, что актеры, как правило, – это большие дети, не ведающие, что творят. Один родит семерых детей, а потом уйдет из семьи. Другой стреляет под камеры из пулемета в Донецке, а потом сильно удивляется, что его на Западе называют террористом.
Нужно просто помнить, что актеры, по известному определению, это дети, «сукины дети», если угодно. Клоуны. И те, кто всерьез относится к сказанному ими, – сами недалеко от них ушли.
Вместе с тем, конечно, нельзя отрицать, что Алексей Серебряков заявил вещь безобразную, некрасивую, несправедливую, неумную и «с намерением оскорбить», как сформулировал мой любимый писатель Артуро Перес-Реверте, дав такое название сборнику своих колонок.
Только у думающего человека месседж с резкими, порой оскорбительными формулировками – это осознанная провокация, имеющая значительную цель, а не просто хулиганство расшалившегося подростка.
Надо ли наказывать расшалившихся детей – надо. Нельзя жить по принципу: «Не давайте спички детям, дети сами их возьмут». Если расшалившихся клоунов вовремя не остановить, они не только свой цирк сожгут, но вообще устроят бог знает что.
Надо ли наказывать Серебрякова административно и уголовно? Нет, у нас свобода слова. Принимать закон, запрещающий невменяемым подросткам сниматься в кино, это маразм.
Никогда не нужно нравственную норму подменять законом.
Те, кто этого не понимает, сами не очень взрослые люди.
Другое дело, что обделавшийся таким образом комедиант должен стать нерукопожатным.
Если бы американский актер брякнул что-либо подобное о своей стране, его карьера в Голливуде тут же бы завершилась – и без всяких указок из Белого дома. Его бы просто перестали приглашать – из патриотических соображений.
Так что нам нужно просто перестать радовать актера Алексея Серебрякова новыми контрактами.
